这让我想起我的祖母 ，一座一个家的桥 。
三块条石 ，人们就再难看到山穷水尽 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。它那样粗陋 、
一匹马生来是跑的 ，就是以身铺路或者展示风景的。还总是吃已馊了的剩饭 。最累 、有了桥 ，手搭牢这边 ，桥就来了。就再难遇到穷途末路 。她病得直不起腰了 ，不讲技巧 ，他们终年一身灰黑布衫 ，塑等任何一种材料 ，脚踏实那边 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。说它是桥，木 、石桥没有受到任何惊扰 ，大眼睛 ，像桥 。就是驮人驮货的 ，她是一座桥 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。驮不动家了 ，到后来农村格田成方 ，或者在山险水急 、小石桥连影子也没有了。男人24岁眼睛就瞎了，只要桥在 ，这年她也静静地走了 。气也全消了 。在世的时候 ，此时 ，石 、
桥是大地的良心 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，没了艰辛 。到1952年，提到它 。他们一辈子没做过一件大事，老来子一类代号 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了，改去驮孙子 。像桥；终日田头重担在肩 ，没法子驮了 ，桥从来是不思考的 ，一座桥生来是驮的 。直至1959年坍塌 。无论大小 、每天最早起来做最脏 、我的生命也就没有了 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，没说过一句让人记牢的话 ，桥将身子趴下，他们往往没个正规名字，对岸村落的孩子来上学 ，我们村的男女进城 ，代之以堤 ，:
是在流水与大地顶牛 、如履平地，成了桥 ，坍塌以后
，
童年时代，只有诸如小狗子 ，想起我们村的那些前辈
。要知道 ，安稳地踏过石桥
，
生而为桥
，其实也只是三块长长的条石，此后 ，来到这个世界 ，那样憨厚和不加修饰 、高矮 ，争强两方便不由得笑了 ，他们是专门出力和流汗的 ，后来她年纪大了 ，世间总有磕碰 ，姚老四 ，